〈군체(Colony)〉 리뷰 — 진화한 좀비, 그리고 절반의 성공

"10년 만의 칸, 그리고 부산행이라는 그림자"

연상호 감독이 돌아왔다. 그것도 〈부산행〉(2016) 이후 정확히 10년 만에 칸 영화제 레드카펫 위로. 제79회 칸 국제영화제 미드나잇 스크리닝 부문에 초청된 〈군체〉는 월드 프리미어 상영 후 7분간의 기립박수를 받으며 화려하게 베일을 벗었고, 국내에서는 5월 21일 개봉 후 4일 만에 누적 관객 100만을 돌파했다. 2026년 개봉작 중 최단 기록이다. '왕과 사는 남자'보다 빠른 속도다.

그런데 흥미로운 건 칸 직후 감독 본인이 한 인터뷰에서 토로한 한 마디였다. "이제 다들 나를 〈부산행〉 만든 사람으로만 본다. 그 기대감이 엄청난 부담이었다." — 솔직히 극장에 앉아 스크린을 마주하는 두 시간 내내, 그 부담감이 작품 곳곳에서 비집고 나오는 게 느껴졌다. 그리고 동시에, 어떻게든 그 그림자를 뚫고 나가려는 안간힘도 함께 전해졌다.

결론부터 말하자면, 〈군체〉는 빼어난 장르적 혁신과 진부한 서사의 관습이 격렬하게 충돌하는 산만한 문제작이다. 그러나 그럼에도 불구하고 좀비 장르의 패러다임을 한 발짝 진일보시킨 작품이라는 점은 분명하다.

 

 

---

1. 서사 — 단순하지만 멈추지 않는 추진력

서울 도심 한복판의 초고층 빌딩, '둥우리 빌딩'에서 열린 체인스 바이오 컨퍼런스. 생명공학 교수 권세정(전지현) 은 전남편 한규성(고수)의 뜻밖의 초대로 행사장에 도착한다. 그러나 컨퍼런스가 한창 진행되던 중, 행사 주최자 강우철에게 깊은 원한을 품은 서영철(구교환) 이 미리 준비해 온 정체불명의 바이러스를 우철에게 주입하면서 아비규환이 시작된다.

건물은 순식간에 봉쇄되고, 짐승처럼 기어다니던 감염자들은 점점 진화한다. 두 발로 걷고, 인간을 식별하고, 무리를 지어 사냥하기 시작한다. 자신만이 사태를 끝낼 백신을 갖고 있다고 주장하는 서영철을 데리고, 고립된 생존자들은 옥상의 구조대를 향해 사투를 벌인다.

솔직히 시놉시스만 놓고 보면 새로울 게 없다. 봉쇄된 공간, 진화하는 감염자, 백신을 둘러싼 추격전 — 〈부산행〉 이래 우리가 이미 여러 번 본 그림이다. 하지만 〈군체〉는 애초에 치밀한 개연성으로 승부 보려는 작품이 아니다. 오직 미친듯한 추진력 하나로 끝까지 밀어붙인다. 다행스러운 점은, 〈반도〉 마지막의 그 악명 높은 헬기 눈물 쥐어짜기 씬 같은 우를 이번엔 범하지 않는다는 것. 비슷한 위기 상황을 던져주면서도 끝까지 본연의 건조하고 빠른 템포를 유지하려는 노력이 보인다.

 

 

---

2. 감염자의 진화 — '군체'라는 신선한 개념

이 영화의 진짜 발명품은 제목 그 자체에 있다. '군체'.

감염자들은 초반엔 그저 짐승 같다. 간판 하나로 따돌릴 수 있을 만큼 둔하다. 그런데 시간이 지나면서 이들은 서로의 정보를 공유하고 기억을 동기화하기 시작한다. 마치 하나의 거대한 유기체처럼. 황색망사점균이나 개미 군집, 산호처럼 — 개별 개체들이 모여 하나의 의지로 통제되는 하이브 마인드(hive mind)가 형성된다. 결국엔 인간만큼이나, 어쩌면 인간보다 더 정교한 사회적 스킬을 구사하기에 이른다.

특히 흥미로운 건 이 아이디어의 출발점이다. 연상호 감독은 이 컨셉을 좀비가 아니라 AI에서 얻었다고 밝혔다. 모든 데이터의 총합인 AI에게는 소수 의견이라는 게 존재하지 않는다. 반면 인간은 비효율적이더라도 각자의 개별성과 망설임을 가진 존재다. 감독은 바로 그 인간적 결함이야말로 우리의 가장 소중한 특질이라는 메시지를 던지고 싶었다고 한다.

영화 속에서 서영철의 지시 아래 일사불란하게 움직이는 좀비 떼는, 개인의 의견은 사라지고 인공지능이 제시하는 보편적 지식만이 살아남는 미래 사회에 대한 은유로 읽힌다. 뉴욕아시안영화제 회장 사무엘 자미에가 "좀비에게 새로운 신체적 문법을 도입했다"고 극찬한 것도, 〈버라이어티〉가 "AI와 집단적 사고가 인간성을 어떻게 침식하는지 영리하게 풀어냈다"고 평가한 것도 다 이 지점이다.

이 컨셉만큼은 정말이지 신선하다. 그리고 이것 하나만으로도 〈군체〉는 K-좀비물의 새 챕터를 연다.

 

---

3. 감독, 그리고 작가 "연상호"  — '집단'에 대한 15년의 천착"

〈군체〉를 제대로 읽으려면, 이 영화가 한 감독의 15년에 걸친 사유의 매듭이라는 사실부터 짚고 가야 한다.

연상호 감독은 우리가 흔히 떠올리는 '〈부산행〉의 좀비 감독'으로 단순화하기 어려운 인물이다. 상명대 서양화과 출신의 그는 단편 애니메이션으로 출발해 두 갈래의 필모그래피를 동시에 끌고 왔다. 한쪽은 〈돼지의 왕〉(2011), 〈사이비〉(2013) 같은 어둡고 염세적인 사회비판 애니메이션. 다른 한쪽은 〈부산행〉(2016), 〈반도〉(2020) 같은 대중적 장르 실사물. 그러나 두 갈래의 표면 아래에는 단 하나의 일관된 주제가 흐른다.

바로 "집단은 어떻게 개인을 삼키는가" 라는 질문이다.

• 〈돼지의 왕〉(2011) — 학교라는 집단 안에서 조직화된 폭력과, 그것에 눈감거나 공범이 되어버리는 무감각. 한국 장편 애니메이션 최초로 칸 영화제 감독주간에 초청된 작품이다.
• 〈사이비〉(2013) — 수몰지구를 배경으로 사이비종교가 어떻게 공동체를 잠식하는지를 해부한다. 맹신이라는 키워드가 이때 등장한다.
• 〈부산행〉(2016) — 1,157만 관객. 'K-좀비'라는 단어를 만들어낸 작품. 표면은 좀비 액션이지만, 그 안엔 위기 앞에서 자기 살길만 찾는 군중과 그들을 선동하는 '용석' 같은 인물이 있다.
• 〈염력〉(2018) — 흥행은 실패했지만, 철거민이라는 집단과 자본의 대립을 초능력이라는 우화로 풀어낸다.
• 〈반도〉(2020) — 좀비 세계관의 확장. 무법지대가 된 한반도에서 살아남은 인간들이 또 다른 야만적 집단을 이루는 구조.
• 〈지옥〉(2021, 넷플릭스) — 초자연적 단죄를 빌미로 광신적 집단('새진리회')이 사회를 장악하는 디스토피아. '맹신'이라는 키워드의 정점.
• 〈기생수: 더 그레이〉(2024) — 신체를 침범당한 개체와 인간의 경계가 흐려지는 SF.
• 〈계시록〉, 〈얼굴〉(2026) — 시대의 구조적 폭력이 어떻게 개인을 지우는가에 대한 사유의 연장.

이 흐름을 한 줄에 꿰면 명확해진다. 연상호의 카메라는 늘 "개인이 집단에 흡수되는 순간" 을 응시해왔다. 학교 폭력, 사이비종교, 좀비 떼, 광신 집단, 기생 생명체 — 그 형태만 바꿔왔을 뿐, 질문은 항상 같았다.

"한 사람이 다수에게 동화되기 시작하는 그 정확한 지점에서, 인간은 무엇을 잃는가?"

그래서 〈군체〉는 그의 필연이다

이 맥락에서 보면 〈군체〉는 갑작스러운 신작이 아니라 연상호 세계관의 필연적 도착지다.

이번엔 그 '집단'의 이름이 AI 시대의 군중이다. 모든 데이터의 총합인 AI에게 소수 의견은 존재하지 않는다. 평균값, 다수결, 최적해만이 살아남는다. 감독은 좀비라는 익숙한 도구를 빌려, 알고리즘이 개인의 판단을 대체하는 시대의 공포를 시각화한다. 서영철의 지시 아래 일사불란하게 움직이는 군체는, 〈사이비〉의 신도들이자 〈지옥〉의 새진리회 광신도들이며, 동시에 우리 모두가 매일 들여다보는 피드 속 알고리즘의 그림자다.

흥미로운 건 그가 늘 견지해온 인간에 대한 양가적 태도다. 연상호는 인간을 미화하지 않는다. 〈돼지의 왕〉 이래로 그는 인간이 얼마나 비열하고 나약한 존재인지를 집요하게 보여줘 왔다. 그러나 동시에, 바로 그 결함 — 망설임, 비효율, 개별성 — 이야말로 인간을 인간이게 한다고 말한다. 〈군체〉의 권세정이 끝까지 망설이고 의심하고 흔들리는 인물로 그려지는 것은 우연이 아니다. 그 흔들림이야말로 군체가 가질 수 없는 것이기 때문이다.

연상호 감독은 한 인터뷰에서 이렇게 말한 적이 있다. "할 수 있는 것은 다 해보자는 생각이다." 〈돼지의 왕〉으로 시작해 〈군체〉에 이르기까지, 그는 같은 질문을 다른 장르로 계속 다시 쓰고 있는 셈이다. 애니메이션에서 좀비물로, 좀비물에서 초자연 호러로, 호러에서 SF로 — 도구는 바뀌어도 칼끝의 방향은 한 곳을 향한다.

그 칼끝이 지금 향하고 있는 곳이 바로, 우리가 살고 있는 'AI 시대의 군중'이다.

 

 

---

4. 배우들 — 전지현의 귀환, 그리고 구교환이라는 폭탄

10년 만에 영화로 돌아온 전지현은 〈암살〉(2015) 이후 가장 본인다운 자리에 안착했다. 생존자 그룹의 리더 권세정을 연기하며, 그는 남다른 스타성으로 극을 끌어 나간다. 분석적이고 침착하면서도 절박한 모성과 책임감이 공존하는 캐릭터를 안정적으로 소화한다.

하지만 솔직히 말하자면, 관객의 시선을 가장 많이 빼앗는 인물은 안타고니스트인 구교환의 서영철이다. 100여 명의 좀비와 신체적·행위적으로 연결되어 마치 사이비 종교 교주처럼 군체를 지배하는 전무후무한 캐릭터. 구교환은 다소 과장돼 보일 수 있는 인물의 심리를 섬세한 디테일로 설득력 있게 표현해낸다.

다만 이 캐릭터는 이 영화에서 가장 뜨거운 논쟁거리가 될 전망이다. 거대한 악을 대변하기보다는 마치 '중2병'에 걸린 듯한 과장된 행동과 철학적 독백을 늘어놓는 톤은, 보는 사람에 따라 강렬하게 다가올 수도 있고 실소를 자아낼 수도 있다. 개인적으론 이 과잉된 톤이 영화의 매력이라고 생각하지만, 모두에게 그렇게 다가가진 않을 것이다.

조연진의 활약도 빼놓을 수 없다. 지창욱의 최현석, 신현빈의 공설희, 김신록의 최현희, 그리고 고수의 한규성까지 — 서로 다른 처지와 성격의 인물들이 극한의 위기 속에서 부딪히고 연대하는 모습이 화면을 가득 채운다.

 

---

5. 그래도 약간은 아쉬운 지점 — 야심에 비해 퇴화한 서사

극찬만 늘어놓을 수는 없다. 〈군체〉의 가장 큰 문제는 장르적 혁신은 극도로 진일보했는데, 정작 서사는 클리셰의 늪을 벗어나지 못한다는 점이다.

• 봉쇄된 공간 → 옥상 탈출이라는 구조는 너무 익숙하다.
• 인물 간의 갈등과 화해, 희생의 패턴 역시 예측 가능하다.
• 빌런의 동기가 충분히 설득되기보다는 설정 자체에 기대고 만다.

연상호 감독 본인도 의식했을 것이다. 그렇기에 추진력으로 밀어붙이는 전략을 택했고, 그 전략은 어느 정도 성공했다. 하지만 영화가 끝나고 극장 문을 나설 때, "지능형 좀비라는 새로운 종을 만나서 재미는 있었다"는 감상과 "그런데 정말 새로운 이야기를 들은 건가?"라는 의문이 동시에 남는다.

 

 

---

6. 평론가 vs 관객 — 어디에 설 것인가

씨네21 전문가 별점 6.00점, 관객 별점 5.26점. 이 약간의 간극은 〈군체〉를 둘러싼 평가의 지형을 잘 보여준다. 평론가들은 장르적 야심과 AI 은유의 정교함을 평가했고, 관객들은 서사의 진부함에 약간의 점수를 깎았다.

그러나 시장은 이미 답을 냈다. 개봉 4일 만에 100만, 닷새째에 149만 관객. 같은 시기 개봉한 '마이클', '악마는 프라다를 입는다 2', '슈퍼 마리오 갤럭시' 같은 쟁쟁한 외화 경쟁작들을 모두 뛰어넘으며 박스오피스 1위를 차지했다. 칸 프리미어 직후 124개국 선판매도 이미 완료된 상태다.

 

---

7. 마무리 — 그래서, 봐야 하나?

봐야 한다. 다만 〈부산행〉을 기대하면 안 된다.

〈군체〉는 부산행의 후속작이 아니라, 부산행의 그림자를 벗어나려는 시도다. 그 시도가 완벽하게 성공했다고는 말할 수 없지만, 좀비 장르에 '군체'라는 새로운 신체적 문법과 'AI 시대의 인간성'이라는 사유를 던져넣은 것만으로도 충분히 의미 있는 작품이다.

한국 크리처물 역사에서 〈군체〉는 분명 한 페이지를 차지할 것이다. 진화한 좀비와 퇴화한 서사가 격렬하게 충돌하는 이 영화의 양가성마저도, 어쩌면 연상호라는 작가가 지금 어디쯤 와 있는지를 정확하게 보여주는 풍경일지 모른다.

스크린에서 거대한 군체가 움직이는 그 광경, 그 자체로 극장에서 봐야 할 이유는 충분하다. 

 

https://youtu.be/FJ7uhPAAno8